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EDITORIAL

Gleim, der Tod und das Méadchen

Zu dem Thema kamen wir bei einer kleinen Diskussion um
Johann Wilhelm Ludwig Gleims Gedicht mit dem gleichnamigen
Titel.

An den Tod

Tod, kannst du dich auch verlieben?
Warum holst du denn mein M&dchen?
Kannst du nicht die Mutter holen?
Sieh', die Mutter sieht dir &hnlich!
Frische, rosenrothe Wangen,

Die mein Kuf3 so schoén gefarbet,
Bliihen nicht fur blasse Knochen!
Tod! was willst du mit dem Madchen?
Mit den Zahnen ohne Lippen

Kannst du es ja doch nicht kiissen!

Eine in seinem Umfeld' heitere Adresse, die in mehrfacher Weise
die Aufnahme eines Dialogs mit dem Unvorstellbaren beginnt und
es personifiziert.

Was ist vom Skandalon Tod geblieben? In den Beitragen dieser
Ausgabe ist Angst vor dem Tod nicht zu spiiren. Da sind Betrach-
tungen Uber Graber und Begrabnisse, Briefe und Gedichte in
direkter Ansprache an den Tod, der Tod wird als Gast em-

pfangen, man nimmt Abschied.

' erschienen in Johann Wilhelm Ludwig Gleim: Versuch in scherzhaften
Liedern und Lieder. Nach den Erstausgaben von 1744-45 und 1749
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Tod, wo ist dein Stachel? Auf geradezu provokative Art wird
diese Frage neu gestellt.

Das Todesthema ist — wie beispielhaft in der Bilderserie von
Rittiner & Gomez umgesetzt — oft auch mit dem Komplex Alter /
Jugend, also einer Verfallsgeschichte verwandt. Miihelos kdnnten
also einige Texte im ,nichtthematischen® Spatien-Teil hierzu

gerechnet werden.

Wir freuen uns, lhnen ein vielschichtiges Heft zu einem oft
sprachlosen Thema prasentieren zu koénnen, und wiinschen

Ihnen viel Vergnigen bei der Lektire.

Hartmut Abendschein & Markus A. Hediger
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AN DEN TOD

Martin Loosli

eject

konventionen, unstetes blut
was nicht rauscht, stockt nun: Uber

jahrzehnte

die 6konomie der gedanken
harmoniesucht

begradigung in forstwesen und
perimeter, nirgends die

wachheit der lichter; stumm die metropolen

vergessene grabmalkunst
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kinder (iben tiefe

status, gewahnter

glaube, da und dort ein
medium, ferne

netze krangen weit und kein

hein nirgendwo

kinder Giben tiefe, auch
entschwundenes, auch
gesang dabei: morgen war im vergangenen

jahr ein lieblicher tag

pigmentzerrieb im gegenlicht, vermauerte

beschaffenheit

raum, den wir zukunft nennen

zeit, nicht jetzt
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module

in der stille der mongolei harter
husten, auswurf, reste einer romantischen
nacht: laufendes

verfahren an jemanden, der einst zu leben hat

trages griines gas, werkstattgrosse
gruften; die nekrophile
erinnerung, du seist das

massengrab darin

geblitztes schwarzes licht umwirbt
hille, haut: modulare
rotationsspiegelungen, was jetzt wird ist

keim

kornkreis nimm uns mit
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Falk Andreas Funke

krause, der tod und das irre lachen

krause, der tod und das irre lachen

da steht ein schéner besuch vor der tir: der tod und das irre
lachen. dann kommt ihr mal rein und setzt euch hin, sagt krause.
er geht vor in die kiiche und macht kaffee. der tod trinkt schweig-
sam und ernst, bleich wie er ist, in seiner schwarzen kutte. das
irre lachen aber verschuttet beim irren lachen zuckend die halfte
des inhalts Uber den tassenrand. krause holt einen lappen. das
irre lachen zeigt auf die pflitze, von der es bald schon vom tisch
auf den boden tropft, zeigt dann auf krause und steigert sein
lachen noch mal bis ins hysterisch-groteske. der tod rauspert
sich. entschuldigung, sagt er zu krause, man kann es nicht zu
leuten mitnehmen, das irre lachen. wirklich, man blamiert sich zu
tode. es war ein versuch — der versuch ist gescheitert — auf
wiedersehn. wahrend im treppenhaus und auf der stral’e das irre
lachen allmahlich verklingt, trinkt krause alleine in der klche

seinen kaffee. dann steht er auf, holt eimer und schrubber.

nach zwanzig jahren (ber den akten nimmt krause sich vor, das

leben zu feiern

nach zwanzig jahren Uber den akten nimmt krause sich vor, das
leben zu feiern. das wird ein rauschendes fest. was er da alles
hineinpackt, wundert ihn selbst: liebhaber aus drei verschiedenen
generationen (der jlingste schaut noch zu ihm auf) und endlich

reisen: paris, dem er einmal unrecht getan, b6hmen, das er ver-
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nachlassigt hatte, dazu krakau, das eisige island und die
baltischen republiken. auf den siden will er vorerst verzichten.
das essen in feinschmeckerlokalen wird krause zur fréhlichen
pflicht; mit den liebhabern, der freundin oder alleine. und erst das
trinken! wie krause die besten weine geniel’t, oder die, die er bei
seinem durst dafur hélt. krause hat immer durst gehabt, jetzt wird
er geléscht; vor und nach den theaterpremieren, die krause na-
turlich alle besucht. er schaut auf die uhr. was, schon so spat? er
ist doch noch gar nicht so richtig mide, und es wird bereits zeit,
in den garten zu gehen. da sitzt schon der tod in seiner schwar-
zen kutte und schlaft, die sense gegen den birnbaum gelehnt.
krause pruft mit dem finger die scharfe der schneide. dann leckt
er sich das eigene blut. der tod aber schlaft wie tot. krause
schleicht sich leise davon. er hatte doch irgendwo noch eine fla-
sche... bestimmt bekommt der tod beim erwachen ja durst, und
dann kénnte man wohl vor der lastigen pflicht noch miteinander

ein glaschen trinken.

krause geht tiber den amtsflur

krause geht Uber den amtsflur. wie oft ist er schon Uber diesen
amtsflur gegangen? krause geht Gber den amtsflur, vorbei an
einem sarg. krause stutzt und bleibt stehen; ein geoffneter sarg
aus dunkel lackiertem holz, gespiegelt im glanz des linoleum-
bodens. krause schluckt. der verschmitzte hausmeister kommt
und stellt ein brett an die wand, gruf3t krause mit einem grinsen

und sagt, wie immer lakonisch: der deckel.

10
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karuso, frau nase, krauses mutter und krause treffen sich in der

sterbeambulanz

auf dem flur lauft ihnen eine steingraue greisin mit wirrem haar in
die arme. sie fragt, wo es hier zum sterben gehe — bitte. man
schaut einander betreten an. wer kennt sich schon aus in einer
sterbeambulanz? endlich erscheint eine krankenschwester. sie
nimmt die greisin bei der hand und sagt gereizt: aber frau duill-
mann, wo wollen sie hin? und im ton unterkihlter freundlichkeit
an karuso, frau nase, krauses mutter und krause gewandt: ob
man schon die erklarungen unterschrieben habe? gut, dann
kdnne man ja die ausblutungszellen belegen. eine tir 6ffnet sich.
zwei pfleger transportieren auf einer bahre den leichnam einer
soeben verstorbenen frau. gesicht und hande sind kreideweil},
die augen lidschlaglos gedffnet. aus dem mund aber dringt ein
rasselndes roécheln nach luft. krause senkt den kopf und atmet
ein. lassen sie sich, sagt die krankenschwester, von der post-
humen agonie nicht beirren. es geht der verstorbenen ausge-
zeichnet. wenn sie mir bitte folgen wollen? krause aber weil} nicht
mehr, was er will. das gemeinsame sterben ist zwar beschlos-
sene sache — aber warum? eigentlich hat er gar keine lust. wo
Uberhaupt ist seine mutter geblieben? was ist mit frau nase?
steht er hier nicht mit karuso und der krankenschwester vollig
allein auf dem flur? karuso sagt durch ein gahnen hindurch: also
dann... er legt sich auf eine pritsche, rollt sich routiniert ein und
beginnt sofort zu schnarchen. sind sie nun auch bereit? fragt die
krankenschwester an krause gewandt, ohne ihre ungeduld zu
ummanteln. krause tritt vor. warum nur, fragt er sich, tue ich

standig dinge, obwohl ich sie eigentlich gar nicht will?

11
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dann, noch in den letzten hohen tagen

dann, noch in den letzten hohen tagen, dieses desaster. ein ab-
gestlrztes libellenwrack verraucht auf den steinen. ameisen de-
montieren es. sie nehmen rache fir ihre unfahigkeit, zu fliegen.
krauses reise geht unter die erde, durch gange mit wurzellicht.
hauchdiinn geadertes fliigelgewebe wird zusammengefaltet und
eingebracht in die vorratskammern eines bodenstandigen volks.
kein wort mehr von der tiefblauen gartenluft und der grillenmusik,

in der man zu traumen gewagt hat.

der tod sitzt im garten

der tod sitzt im garten in seiner schwarzen kutte, deren kapuze
er nicht abnehmen kann. er sitzt auf einem der weil3en stihle,
das stundenglas auf den tisch gestellt, die sense gegen die kante
gelehnt, so sitzt er, zusammengesunken, vornibergebeugt, er-
schopft. die viele arbeit, die stdndigen hausbesuche und ewig
das gleiche gejammer, das doch keinem niitzt. da hat er sich zwi-
schen zwei kurzen kassenterminen in einen garten gestohlen.
mal zur ruhe kommen. das stundenglas rieselt so leise wie
schnee und leiser noch schlaft der tod einen todmiiden schiaf. ob
er wohl traumt? von den freien tagen nach dem jiingsten gericht?
atmet er noch? atmet der tod liberhaupt? oder ist er vielleicht sel-
ber gestorben? ist der tod tot? wer kdme dann ihn zu holen, hin-
Uberzuleiten in die andere welt? das bliebe wohl an seiner
gehéassigen schwester kleben, der endlosen alten, dem ewigen

leben.

12
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Dirk Schréder

Das Begrabnis

Ein Friedhof ist ein Platz fir schadhafte Herzen,
der Rest ist Schild und Urkund, Kerbe und blast,
der 6de Wind, der Uber und Uber uns heult

und der Himmel mit seinen Massakern.

Der Himmel ist ein Platz fur schadhafte Herzen.
Wenn die Seele versenkt wird, inhaliert sie -

der Geruch nassen Stoffs und feuchter Bretter -,
der Rest ist Schild und Urkund, Kerbe und blast.

13
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Eva Roman
Am Ende

Ich habe den toten Vogel zu spat entdeckt, ich hatte sonst das
Rad herumgerissen, dann kam Post, aber sie war nicht von dir.
Seitdem tauscht der Himmel mit dem kraftigsten Blau Uber die
Kalte hinweg, zwischen den Gerippen winken noch rauschende
Goldbaume, schwer wird es fir sie sein uns zu erinnern, an das
flatternde Griin, dass uns vor der Sonne schiitzte.

Nichts anderes umgibt mich stérker als die zwei Sekunden Stille
und der Lichtfleck, gegeniiber, an der vergrauten Brandschutz-
mauer. Jetzt bist Du versucht zu fragen, worum es geht, das aber
war die Antwort, darum ging es, darum geht es.

Du kannst dir kein Jahr mehr vorstellen, bis kurz vor Ende, wenn
die bunten Plastikvogel auf dem Christbaum ohne dich leuchten
und du weisst, das war es, es war dein Jahr. Spater wird jemand
einen grossen Berg Erde von einer Seite auf die andere schau-
feln, du wirst denken, wie einfach, dieses klare Blau, er aber
begreift anders als du, du im Warmen, du, deren Jahr immer
plétzlicher endet, als das der Anderen. Besser du gehst kein
Risiko mehr ein, ausser dies eine, das du mit allen teilst.

Ich traf dich an der Mauer, neben dem halb abgetragenen Erd-
haufen unter dem Goldbaum, ich dachte an das Knacken des
zarten Vogelgerippes, daran, dass Post kam, die nicht von dir
war und weiter, dass es enden wiirde.

Wir beschlossen, den Rest unserer Liebe unter uns aufzuteilen.
Du schliefst ein, noch immer im Warmen. Es anderte sich mit
dem Winkel der Spiegelung, die den Sonnenfleck die Mauer
verlassen machte. Hinter dir dieses Leuchten, dass ich nicht fest-

halten konnte. Ich nahm deine Hand, ich fiihlte mein Loslassen.

14
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Ich sagte dir, dass du mit dem Jahr gehen wirdest, dir, die nicht
weiss, dass Jahre plotzlich enden.

Ich wiinschte dein Blick ware stark genug gewesen, dir durch die
Baumkronen den Himmel zu zeigen, du wirdest besser ver-
stehen, dass es unmadglich ist, zu bleiben.

Wenn Post kommt, weiss ich, sie ist nicht von dir. Es war im
Sommergriin, als ich das erstemal die Fratze sah, die ich fir
einen flirenden Luftvogel hielt, geschaffen aus der Hitze. Ich
winschte du hattest mir jenen Moment, den mein Luftgebilde vor
mir versteckte, zeigen kénnen, jetzt, da er in sich unsere wolken-
blaue Zeit tragt, von der ich meistens und du niemals wusstest,

dass sie so plétzlich enden wirde.

15
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Helge Streit
WIE GEHT ES IHNEN? MIR GEHT ES GUT.

Briefe an den Tod

1. Brief

Betreff: Terminvereinbarung

Schreiben Sie:

Sehr geehrter Herr Tod blablabla,

betreffs lhres Ersuchens um einen Termin, sehe ich mich
aullerstande — nein, das ist falsch, ganz falsch, sehe ich mich ge-
zwungen, auch nicht, niemand zwingt mich, habe ich lhnen
mitzuteilen, dass zur Zeit mein Terminkalender, schreiben Sie,
zur Zeit leider kein Termin fir Sie frei gemacht werden kann
Punkt! Geben Sie mir eine Zigarette! - Beistrich, da ich gerade in
einer wichtigen Umstrukturierungsphase meines Unternehmens
stecke. Nein, ich stecke nirgends, ich reagiere vollkommen frei,
autonom! Mich befinde. Schreiben Sie: mich befinde und ich auch
aus privaten Griinden, die mir im einzelnen anzufiihren die Zeit
fehlt - Geben Sie mir eine Zigarette - Ach, ich habe doch schon
Ha! Ha! Wo war ich? - Ach, ja, auch aus privaten Griinden nicht
mochte zur Zeit auf lhr Ersuchen um einen dringlichen Termin -
ah, zu entsprechen.

Hochachtungsvoll blabla.

Drucken Sie das aus, ich unterschreibe es dann!

2. Brief

Wer also? Hoffmann oder doch Peters. Ich bin ihnen in die Quere
gekommen. Ich bin schon vielen in die Quere gekommen in mei-
nem Leben. Meistens war ich dann der, der zuletzt gelacht hat.

Diesmal also ist es anders? That'’s life. Du siehst, ich nehme es

16
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sportlich. Es ist Hoffmann, stimmt's? Gefahrlicher Bursche, ich
wusste es immer. Aber Angst hab ich nie gekannt. 31 nur. Ganz
schon hart. Oder doch Peters? Du schickst doch nicht irgend-
einen besoffenen Autofahrer? Das ware nicht fair. Ich habe dir
genug Anlasse gegeben, mich auf anstandige Weise zu holen.
Und ich beklage mich nicht. Dirfte dir auch nicht oft passieren in
deinem Job. Meinetwegen kann’s auch dieser Dr. Richard sein,
du weildt schon, dieser meschugge Zahnarzt. Obwohl ich es dem
gar nicht zutraue. Aber manche Manner sehen rot, wenn man es
mit ihren Frauen hat. Du siehst, an Auswahl mangelt es wahrlich
nicht. Nur lass es bitte nicht irgendein besoffener Autofahrer

sein!

3. Brief

Lieber Tod,

wo warst du neulich? Mutti hat heute geweint. ,Warum muss ich
das noch erleben?“, hat sie immer wieder gesagt. Ich kann ja al-
les horen, nur ich selbst kann mich nicht verstandlich machen.
Der Arzt hat Mutti gesagt, dass mein Zustand sehr kritisch ist.
Vielleicht kommst du ja noch heute Abend. Ich warte auf dich.

Deine Julia

4. Brief

Hi!

Hab gehért, du suchst mich. Naja, ich bin jetzt wenig zuhause.
Kannst dir ja schon denken, wieso. Mensch, mich hat es er-
wischt! So eine wie die Dani findest du nur einmal in deinem
Leben. Du siehst, du kommst mal wieder ungelegen. Hor zu, ich
habe nachgedacht und ein bisschen gerechnet. Du hast mich ja
ohnedies eine Ewigkeit. Wenn du davon ein paar Jahre abziehst,

verlierst du gar nichts. Es bleibt ja deswegen immer noch die

17
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Ewigkeit. Aber mir ware mit ein paar Jahren sehr geholfen, ge-
rade jetzt, sagen wir fiinf Jahre, oder meinetwegen auch nur drei.
Das mit der Liebe halt ohnedies nicht lang. Aber du, das Telefon
klingelt. Bestimmt ist das Dani. Also, ich muss Schluss machen.
Versprich mir, dass du es dir noch einmal durch den Kopf gehen
|&sst.

So long! Rick

5. Brief

Das Beste hast du dir ohnedies schon genommen, die Kindheit
und die Jugend. Damals habe ich keine Sekunde daran gedacht,
sie festzuhalten. Glaubst du allen Ernstes, dass ich mich jetzt
noch an die paar armseligen Jahre klammere?

Fast schon zur Ganze deine

Paula

6. Brief

Sehr geehrter Herr!

Wenn Sie mich weiterhin belastigen, wende ich mich an meinen
Rechtsanwalt. Der Herr Dr. MOwig ist Ihnen ja hoffentlich ein Be-
griff! Ich verklage Sie auf Hausfriedensbruch! Nehmen Sie bitte
endlich zur Kenntnis, dass ich gesund bin! Kimmern Sie sich
gefalligst um die, die verdienen, dass sie das Zeitliche segnen.
Meine Gemabhlin ist 74, raucht seit frlhester Jugend wie ein
Schlot und lebt auch sonst ungesund. Ist das etwa, was Sie unter
Gerechtigkeit verstehen?!

Ich hoffe, Sie lassen sich das eine Warnung sein.
Hochachtungsvoll

Dr. W. R. Braunfels

Anbei:

Arztliches Attest

18
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7. Brief

Dann machen wir uns eine Gaudi, wenn wir das ganze verlogene
Getue sehen. Ich habe ja das Geld gespart, dass es ein richtiges
Fest wird. Wetten, dass die Erni behauptet, sie hatte das
Begrabnis bezahlt, nur damit man sie wieder bewundert. Immer
hat man sie bewundern muissen, wahrend ich das Ekel war.
Dabei werden sie jetzt weil® Gott was fiir einen Schmarren von
mir daherreden. Wie tlichtig ich immer war und immer hatte ich
allen geholfen. Das sagen sie aber nur, damit sie die Erni desto
mehr bemitleiden kdnnen. Du wirst sehen, genau so wird es sein.
Und du und ich, wir schauen uns das dann alles an und lachen
uns eins.

Dein Dieter

8. Brief

Mir wollen sie ja einen Strick draus drehen, weil das Sinde ist
und so. Aber zum Beispiel das Gerede von Jesus Christus, das
war doch nichts, als ein raffiniert gesponnener Selbstmord, um
am Schluss wieder als der Bessere dazustehen. Wie ich diese
Streber hasse! Aber dir ist es ja egal, du nimmst jeden, das

wenigstens ist einmal gerecht.

9. Brief

Sehr geehrter Herr Tod!

Wie geht es Ihnen? Mir geht es gut. Obwohl, ein bilRichen war ich
Ihnen schon bds, weil Sie mir meinen Fips weggenommen
haben, der niemandem etwas zu Leide getan hat, und ich habe
Ihnen deswegen erst gar nicht schreiben wollen, habe mich jetzt
aber doch dazu entschlossen und mdéchte Sie aufs Innigste
bitten, daf} Sie mich jetzt auch holen kommen, damit ich meinen

Fips wiederseh.

19
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Peter bekommt die Wohnung und bezahlt die Susanne aus, das
haben wir alles schon vereinbart.

Hochachtungsvoll

Ihre Karoline Kerner

Postskriptum: Seien Sie bitte so nett und sagen Sie meiner
Nachbarin, der Frau Heidi Rohm Bescheid, wann Sie kommen
mochten, damit ich nicht lange in der Wohnung liegen muf3 und

recht bald gefunden werde.

10. Brief

Geht’s dir noch gut?! Ich meine, ich mache den ganzen Scheil}
durch, und jetzt, wo es endlich besser wird, kommst du daher!

M.

11. Brief
(Vom Leser zu schreiben)

20
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Helmut Schulze

Dir ge... widmet

totem
zugehdrig

die form einer
eidechse

im sonnenlosen

treppenhaus

steigen
ist auch ein
hinab

scheinbar

dich nennt das leben
- warum also : tod?
wie nennst du selbst

das leben? : leben

deine steine
haben keine namen
als die der lebenden

als der gebenden

21
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namen-nehmer
will ich dich nennen
du die schwelle

zwischen ja und nein

die null in der
lebensrechenkunst
und eben darum
adam RIESE

er beschlief3t
es sei zeit

heimzukehren

doch vorher sollte er
vielleicht noch
einen stein auflesen

ihm einen namen geben

ihn bei sich behalten

fur den rest der nacht

v

der kleine finger

der rechten hand
wischt versonnen
Uber den schreibtisch

asche hinfort

22
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wie sagtest du:
unter der eiche
ganz hinten

die mit dem knie
wenn ich mal

nicht mehr bin

schwarz nun
die tischplatte
halt! noch ein
letztes wischen

mit dem zeigefinger

\Y

ich hab’ mich
tot getraumt
und lag so blal}
und seelen-
ruhig

ich konnt’

mich seh’n

und sehnte mich
nach dieser
seelen-ruh’

ich hab mich
wachgetraumt
ich bin auch das
gewesen, was

sein ich werd’

23
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Corinna Prokop

Slippen

.Meine Krankheit glich einer Nahtoderfahrung®, sagte Teff Kilani
und ein Protokollant notierte.

Lnwiefern?”

Lch erhielt eine erste Einsicht in meine Krankheit als ich mir das
Gesicht rasierte”, sagte Teff Kilani.

Lnwiefern?*

,Mein Gesicht erreichte eine Dimension, die mein Badezim-
merspiegel nicht mehr zu fassen wusste. Zuerst glaubte ich an
eine Verzerrung der Wahrnehmung, verursacht durch eine Beule
im Spiegel. Und auch mein Tastsinn, ich tastete meinen Kopf ab,
verriet mir, dass der Spiegel mich belog.“

,und was geschah dann?“

,lch dachte nicht weiter dartiber nach und rasierte mein Gesicht
zu Ende. In der Kiiche setzte ich Kaffee auf, nahm eine Tasse
aus dem Schrank und lieR sie zu Boden fallen. Da wusste ich,
dass ich sterben werde.“

»oie haben doch Selbstmord begangen, Herr Kilani. Sie sind aus
dem Fenster gesprungen.”

Llch beschloss, meinem Leid ein Ende zu setzen, bevor mich der
fratzenhafte Tod ins Grab rief.”

,Haben Sie keinen Arzt konsultiert?*

,Doch. Er bestatigte meine Annahme.”

,und er konnte lhnen nicht helfen?“

,Nein. Wenn man einmal so weit vom Géttlichen entfernt ist, gibt
es keine Mdglichkeit, die Verbindung therapeutisch wieder herzu-

stellen. So war es vorbestimmt.”

24
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Mal|k|rop|sie die;-, ...ien: (Med.) Sehstbrung, bei der die Gegen-
stdnde gréler erscheinen, als sie in Wirklichkeit sind; Ggs. 1

Mikropsie

.Sie wussten also, dass Sie sterben, weil die Verbindung zum
Géttlichen durch Ihre Krankheit unterbrochen wurde.*

,Gestort wurde.”

Lnwiefern?”

,Die Anamnesis wurde gestort. Ich konnte mich nicht wieder-
erinnern.”

~Woran?*

»,An die Ideen, die ich wahrend meines pranatalen Seelenflugs
schaute. Die Abbildungen der Ideen in der Welt sagten mir nichts
mehr Uber die Wahrheit aus. Ich hatte nicht mehr teil am Gott-
lichen.”

,Leiden Sie noch immer daran?*

,Der Tod heilt alle Krankheiten.”

,Doch Sie haben sich flr das Slippen entschieden. Demnach sind
Sie nicht wirklich tot.*

.Deswegen sitze ich hier.”

»~Wann sind Sie geboren?“

»,Am 2. Mai 1904 .

,Verheiratet?*

,Nein.“

LKinder?“

,Keine Kinder."

.Irgendwelche Siinden auller dem Selbstmord?*

,lch war Soldat.”

Slip|pen das; -s: 1. Anderung der Fallrichtung beim Fallschirm-

springen. 2. 1 Slip (4)
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~Wurden Sie flir den Nahkampf ausgebildet?*
LJa.

,Das pradestiniert Sie fir den Umgang mit jenen, die noch Hoff-
nung haben. Wenn Sie jetzt hier unterzeichnen wiirden. Haben
Sie noch Fragen?“

Was mache ich mit Selbstmordern, die nicht auf der Liste
stehen?*

»~Jene Individualisten bitten Sie um ein personliches Gesprach.”

Datum: Tue, 21 Aug 2006 13:20:19
Von: tessamallarme@gmx.de
An: grimreaper@yahoo.com
Betreff: an den Tod

Sehr geehrter Herr Tod,

ich schreibe Ihnen aus Verzweiflung. Ich heiRe Tessa Mallarmé
und bin 19 Jahre alt. Aus Umstanden, die ich hier nicht naher er-
lautern mochte, sehe ich mich gendtigt, meinem Leben ein Ende
zu setzen. Da meine vorangegangen Suizidversuche allesamt
gescheitert sind, man rettete mich wider Willen, suche ich lhren
Rat. Ich méchte dieses Mal nichts falsch machen und schwanke
zwischen dem Wasser- bzw. dem Feuertod. Was kénnen Sie mir
empfehlen? Gesetzt den Fall, ich stehe ohnehin auf lhrer Liste,
warte ich auf Inr Kommen. Wenn nicht, hoffe ich dennoch auf ein
baldiges Zusammentreffen.

Ich drange Sie instandig, meiner Todessehnsucht nachzukom-
men, und verbleibe mit freundlichen GriRen

Tessa Mallarmé

P.S.: Um Antwort wird gebeten.
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Datum: Tue, 21 Aug 2006 19:11:45
Von: grimreaper@yahoo.com
An: tessamallarme@gmx.de
Betreff: RE: an den Tod

Liebste Tessa,

leider stehst du nicht auf meiner Liste. Ich kann dich also nicht
holen. Dennoch hat mich deine Mail tief bertihrt und ich méchte

dich gerne treffen. Sag mir wann und wo.

The Grim Reaper

Wéhrend Tessas pramortaler Begegnung mit dem Sensenmann
auf dem Balkon ihrer Wohnung machte sich ein doppeltes Gefuhl
in ihr breit, das auf Zuneigung beruhte. Sehnte sie sich zunachst
nur nach dem Tod, doch nun mit jenem wundersamen Mann
bekannt gemacht, drangte sich ein Wunsch in ihr Bewusstsein,
bei jenem zu verweilen. Auch er war nicht abgeneigt.

Nach einer langen Unterredung uberzeugte sie ihn schlieBlich
von der Notwendigkeit ihres Ablebens, so dass er ihr den Kopf
abschlug. lhren Korper lie3 er liegen, wahrend er sich ihrer Seele
annahm. So verweilte ihr Geist bei ihm und auch sie war von der
Tatsache, vom Tod getétet worden zu sein, angenehm berihrt.
Nachdem sie sich zartlichst an den jeweils anderen herangetastet
und sich gegenseitig fir begehrenswert empfunden hatten,
beschlossen sie eine Liebschaft einzugehen.

Nachdem sie eine ungllickliche Nacht miteinander verbracht
hatten, unglucklich deshalb, weil die Beriihrung durch und an
einem Geist unmdglich war, senkte sich Tessas Kopf in Tribsal.
So Uberlegten sie sich eine Mdglichkeit der Anschaffung eines
unsterblichen Korpers. Als Teff zum Nachdenken und zum Rau-
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chen auf den Balkon hinausging, erblickte er einen Engels-
marsch. Nach ihren Beweggrinden fragte er nicht, doch der
Anblick der sich im Schritt auf- und abwippenden Engelsflligel
brachte ihn auf eine Losung. Wo Engel waren, da lauerten auch
Damonen. Und so hielt er Ausschau nach einem weiblichen Da-
monenkérper, dem er die Seele entreilen und den Leib der ge-
liebten Tessa fir deren Unsterblichkeit schenken konnte. Er zog
ein letztes Mal an seiner Zigarette, lie® sie vom Balkon fallen
und sturzte sich der im Flug erneut aufgliihenden Kippe hinterher.
Da er Tessas kiinftigem Korper keine allzu grof’en Schaden zu-
fugen wollte, Uberwaltigte er den weiblichen Damon, der auf die
Engel lauerte, und wirgte ihm die Seele aus dem Leib.

Tessa war Uberglicklich Uber den Korper, den Teff ihr brachte,
auch wenn ihr Hals von Wirgemalen gezeichnet war. Doch
wenigstens bewohnte ihr Geist nun einen Kérper, dem der un-
sterblichen Qualle Turritopsos Nutricula nicht unahnlich, die sich
im Alter wieder verjiingt und dementsprechend erst stirbt, wenn

sie gefressen wird. Warum er keinen Engel brachte, fragte Tessa.

Weil er jenen nicht penetrieren kdnne, sagte Teff.
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SPATIEN

Roland Steiner
FINGERKRAUT, GOLDEN

D. T., als Feuerwehrmann tadellos, selbstvergessen und ludo-
phob, half auch mir beim Ubersiedeln verwandtschaftlicher Biir-
de. Freiwillige verabscheue er, nicht nur, weil sie nach der Zahl
ihrer letzten Einsatze mit Glace’ entlohnt wirden, sie dampften
blo3 Narben, wahrend er alles l16sche. Sein profanerer Bruder L.
hatte ihn vermittelt. Er tauchte weithin sichtbar vor dem Haus fur
307 Durchreisende in dem von einer anderen Lebenshilfe gelie-
henen Kastenwagen auf. Wie er auch den Kranwagen seiner
Feuerwehr selbst lenkte, an Ort und Stelle salutierte, bereits De-
vastiertes aufbrach, Glosendes radierte, ein Ende setzte, wieder
salutierte mit seinem trotz Falten kindlichen Gesicht, den Ein-
satzwagen zurlickbrachte und dorthin ging zu Fuf}, wo auch einer
wie er hausen musste: es hiel, am oberirdischen Ufer eines Erz-
bergwerkes. Sein profaner Bruder wusste es nicht, weil er selbst
entweder vagabundierte, hier und da Speisen und Getranke auf-
tischte oder verliebt war, standig offener Arme, wahrend D. T. ein
Singular in unbekannter Wabe blieb. Trotz angespannter, der
Erdkrimmung ahnlicher Eisenmuskeln, umfasste er meine in Ra-
battenerde verkrallten Oleander sanft, Agaven und Sukkulenten,
lebenden Steine und Kakteen in Sand, um sie fort zu schaffen,
lebend. Unbemantelt, beinahe transparent siedelte er die Ge-
wachse Uber und stellte sie anderswo vor meine vollendeten Tat-
sachen: ein Haus mit raren Bewohnern. Die alte Potentilla aber
fehlte. L. schleppte Bett, Mobiliar und rotes Leder, ohne dabei
Ubermenschlich zu werden oder hernach delirant zu opponieren.

Vor den angrenzenden Wettlokalen sduselten und zischten die
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Kommissioniere, feixten die alten Drogentrojaner, im Sportklub
neben dem Hauseingang stand Rauch Uber matt fleckigen Kar-
tenspielerhanden, davor lag ein aufgespiefter Schwanz eines
halbabgezogenen Fuchses, nirgendwo loderten gelbe Bliiten: Die
Potentilla blieb verschwunden. D. T. fuhr seine Hande ein. Ich
wollte ihn bezahlen oder zumindest einladen. Dann wére ich Ne-
kros, und du Phil, antwortete er breit grinsend unter seinen Falten
wie Strichcodes, stieg in den Lebenshilfe-Wagen und war dahin.
Gemeinsame Sache zu machen mit D. T. schien unmdglich, legte

sich jedoch jah in meine Vorstellungswelt, spitz und wund.

In jener ersten Nacht im neuen Zuhause — Uber einem Brik-
kenkopf war ein Waffenstillstandsabkommen besiegelt worden —
lag ich auf dem bereits wieder zusammengebauten Bett und
schrieb, den Blick ob humanoider Einsamkeit immer wieder auf
die irgendwie angesengte Decke und zu den neuen, ans Fenster
gelehnten Margeritenstdcken hindrehend, den ersten Brief an ihn.
Hoér auf, in meinen Vorstellungen ein Kind zu sein oder eine enge
Hohle im Staub, schrieb ich und kam kaum weiter. Und da nie-
mand wusste, wo er hauste, stellte ich am nachsten Tag den
Brief in einem braunen Kuvert mit seinem kargen Namen be-
schriftet in meinen eigenen Postkasten, in der Hoffnung, einer der
dutzenden Aushilfskrafte wirde ihn kennen. Der Brief blieb, bald
an die Fachrickseite tapeziert kleben, bedrangt von Werbung
und Drucksachen loser Worte.

Die Tage wurden kuhler, die unkuvertierten Briefe inten-
siver, die Beine geschwollen, meine Augen abgetakelt. Ich sin-
nierte Uber Zweckverbindungen arbeitsteiliger Struktur vs. ver-
pflichtende Arbeitsteilung, mein Dasein gestaltete sich spiegel-
bildlich, bald klandestin selbst im Schlafwandeln. Eine neue Front

war zu eroffnen.
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Wie die Kampagnenreiter mit digitalen Schnellfeuerwaffen und
Fotomé&dchen im Kdécher allerorten sich kurz wie Schnittblumen
einstellen, kinstliche Nacktheit in angezogene, gewandte Natur
pflanzend als leere Raserei, ehe sie wieder Uberschlafen werden:
Das sah ich noch, alles andere war gefangen in einer intimen
Beziehung zu einer fehlenden Potentilla und witenden, dirrer
werdenden Satzen ohne Briefkopf. Die Zimmerpflanzen strickten
an Sachen, die ich nicht anziehen wollte, das wenige Mobiliar
versteckten, die ich auftrennen und zu dicken Kniestrimpfen um-
andern werde, fieberte ich. Die nahen Anstaltsgebaude wurden
teils bunt gestriegelt, teils geraubt, Blaue fiel ab und Sauren dem
Rande anheim. D. T. zu einer schmerzwitenden Fehlkonstante.

Ich fand L. an einem Weinbrunnen. Im Schatten von
Kastanien, im selben Schatten, schien mir, wo ich meine Woh-
nung telefonisch aufgespurt (und in dhnlichem Schattenwerk D.
T. zwecks Ubersiedelung bezogen) hatte. ,Gesund oder Krank’
hieR ein Spiel, welches die narkoseverwohnten Kinnladenbeutel
am Nachbartisch spielten. Raben oder Krahen oder Dohlen oder
stolze Amseln hackten in Luft und am Kiesboden nach nah-
rungsaffiner Pathologie. L. war, Braten, Kochfleisch und Humpen
balancierend, in seinem Element, stolz, redselig hier, doch auf
meine Adressenbitte D. T. betreffend hin schweigsam. Immerhin
erklarte er mir, als es gegen 23 Uhr ging, dass jede, auch nur Be-
zirkszentrale der Feuerwehr keine privaten Anrufe, geschweige
denn Briefe durchstellte, Zivilpersonen keinen Zutritt hatten, auch
er nicht.

In der Schnellbahn fuhr ich nachhause als wankender
Geist. Meinen blof3 Kargheit und Sonne abnétigenden Pflanzen
zu Trotz horte ich auf 90 Dezibel ein Gewitter Volksmusik der
Vojvodina und des Banat. Spatherbstmonster zischten durch

mein sogenanntes Wohnzimmer, die neue Front, und Turen und
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Fenster balzten um endliche Zuwendung, die Decken unten wie

unbewohnt oben grélten: Verloren, den; Potentilla, die.

Jah in der Frihe Blitze durch organischen Pelz: Meine Arbeits-
marktanalysen lagen schief, der Kontrakt werde ausgesetzt. Die
tapezierten Briefe ohne Adressenteilhaber, Schluss hin ohne
Absender, harrten wie kleine Huren in einer brandbestandigen
Metallschatulle den Briefkasten ausfiillend. Und die bliitenkon-
kurrenzlosen Hartgewachse lachten hohl.

D. T., Vater, GroRvater, schrieb ich, Du Mutter, schrieb
ich, hor auf, in Verstellung mein Kind zu sein, Staubhdhle, Mon-
ster, schrie ich aul3er jeder Norm, Finger, Finger, Kraut, du... als
ich die Rauchsaule sah, nicht weit von hier, aus dem Schlund
eines Wolkenkratzers loderten gelbe Bliten, und ehe ich den

Verstand verlor, den beleckten Koter —

- Ruickenwirbelverletzung ... offenbar schlafwandelnd geprellt
worden ... Gras federte den Sturz ab ... erinnern kann er sich an
den Vorfall, den Fall nicht ... jedenfalls das Fenster eines Kindes
gedffnet, hinausgeklettert aus den Elfern und dann abgesturzt ...
das Feuer wurde bis zum Garaus stabilisiert ... die Bergung des
Versengten war schwierig ... Nekros und Phil, die Eltern des
Kindes trafen —

D. T., als ich die Etagen eines Wolkenkratzers zahlen wollte, von

aulen, von oben
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Florian Seidel

Atlas der Datenschatten, Trojaner und Infektionen

Die kunstlichen Tiere lieblich
in hangende Garten kopiert: Eidechsen und Végel
Das Licht, als gliihte die Erde,

bestrahlt von zwei Monden.

Keiner, der den Anfang verschiebt
mit einem weiteren Satz.

Da hast du sie nun

deine Gelegenheit zum Aufwachen.

Du hast Angst.
Ich weiss es,
aus der Katzensicht

meiner sieben Leben.

Firchte dich nicht.
Die Ratten sind geflttert, der Kéfig ist geputzt.
Also los. Ein letzter Schluck und ab in die Hiigel,

Angesteckt von einem Leben.

Ein Spiel bestimmt den kosmischen Raum.
Du, das Kind der Kameras, Lichtschranken und Datenleser.
Und ich dein trojanisches Pferd im Datengarten.

Ich dichte dir Geschichten an.

Mein Herz ist rein.

Deine Eidechsen kdnnen nichts sehen,
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auch die Virensucher nicht.

Du gehdrst dir nicht. Keine, die du sein willst.

Deine Vogel fliegen tiefer,
kénnen aber nichts finden. Du versteckst dich!
Du I6schst mich nicht.

Sag das deinen Eidechsen und Virenscannern.

Ich dichte dir Geschichten an;
Kind der Kameras und Datenleser.
Mein Herz ist rein. Hundert Punkte

und nur die befreite Farbe vergliht.
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Cortina

Wir sehnen uns satt. Wir bleiben hungrig.

Du machst mich schon. Du verschenkst dich nie.

Du spielst mir nichts, verletzlich und warm.

Wer sich hingibt hat verloren.

Und wir trinken vom Blut unserer Herzen und trinken nicht.

Ich wiinsche dir Liebe. Alle ziindest du an und gehst.

Du fliehst den Schmerz. Kind, das die Welt in Ordnung tanzt.

So lieben wir zwischen immer und nie.

Wir teilen den Schmerz und das Licht.

Wir fihren uns blind vom Salz deiner Lippen,

Wir berlihren uns nicht und verbrennen.

Wir fihren uns blind durch verbotene Géarten.

Unsere Schatten werden noch dort sein und sich lieben

wenn uns langst schon Sonnen und Sterne verwarfen.
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Auch wenn fir mich in der Arche kein Platz war.
Ich versteck dir einen Kuss unter dem Herzen

und eine Hand im Haar fur die sieben mageren Jahre.

Wir machen die Versprechen der Liebe wahr.
Staub und Fligel fur deinen kranken Wirbel,

mehr haben wir nicht. Wir verbrennen.

Du Uberlebst mit einem Lacheln. Dir werden Leben geschenkt,

das macht es dir leicht. Die leichten Leben der Fliichtigen.

Aber ich errate dich von neuem in jeder deiner Wiedergeburten

Iv.

Sieben Nachte weiter wartet mein Herz,

das dir die Sterne verriickt und den Himmel verstellt.

Wir trinken Tranen, wir trinken Licht.

Die Liebe hinterlasst auf mir deinen Schatten.

Dein Blut lasst mich leuchten.

Aber kein Gliick gelingt mir. Ich tote was ich liebe.
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Wehrlos schlagt mein Herz verzweifelt tief in dir.

Wir haben genug verschwendet.

Warm liegt mein Traum vertraut an deinem.

Wie mein Kérper warm an deinem liegt.

Vertrau der Nacht ein letztes Mal, vertrau ihr,
um nicht doch leben zu missen. Noch haben wir Angst.

Wir sind uns verboten. Wir Giben verwunschen

die Wiedergeburt. Uben zum héchsten Preis.
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Sudabeh Mohafez

Mit einem leichten Gurgeln

Ich kannte keinen von beiden und sie starben nicht am selben

Tag.

Ich war es, der dann aber am selben Tag von ihrer beider Tod
erfuhr, weswegen sie auf eine eigentiimliche Art in mir zusam-
mengefunden haben, obwohl es zu ihren Lebzeiten bestenfalls
Leute gab, die sowohl sie als auch mich kannten, wovon aller-
dings weder sie noch ich etwas wuften, so daf dieses posthume
Zusammentreffen der beiden in meiner Person doch ein merk-
wirdiges, vielleicht in Zigen sogar befremdliches Ereignis dar-

stellte.

Sie starben an zwei aufeinanderfolgenden Tagen, und sie hatten

etwas gemeinsam: den Namen.

Als der Anruf kam, in dem man mir von Adolf Martens Tod be-
richtete - friedlich sei er gestorben, im Schlaf und nach einigen
doch eher unruhigen Tagen und Nachten, mit einem fast gliick-
lich zu nennenden Lacheln auf dem Gesicht - blieb ich an diesem
Namen hangen. Ich hatte den alten Herrn, einen GrofRonkel mei-
ner Mutter, noch nie gesehen, konnte mir also weder das fast
gliicklich zu nennende Lacheln, noch die eher unruhig verbrachte
Zeit, die ihm vorangegangen war, so recht vorstellen. Was mich
mit ihm verband, war nicht mehr oder vielleicht besser: nicht

weniger als eine Geschichte.
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Seinen Namen aber, den hatte ich nur Stunden zuvor bereits

gehdrt, als Gebhardt anrief.

Dall Gebhardts Schwiegervater auch Adolf hief3, war in der Tat
um einiges erstaunlicher, als es bei Adolf Mertens der Fall war,
denn letzterer wurde bereits 1913 geboren, zu einer Zeit

also, als Adolf nicht viel mehr als ein beliebter Modename und
kein weiter mit Schrecken verbundenes Wort war, wohingegen
Gebhardts Adolf, oder genau genommen Lydias Adolf, denn er
war ja Lydias Vater und vom Gebhardt nur der Schwiegervater,
der also kam erst 1948 zur Welt und ist noch im selben Jahr auf

eben diesen Namen getauft worden.

Den Anruf wegen des Groflonkels erhielt ich lediglich, weil
entfernte Verwandte auf der Suche nach meiner Mutter waren,
um ihr von diesem Todesfall zu berichten. Sie war in Urlaub und
also riefen sie mich an. Ich habe, nachdem das Gesprach be-
endet und angemessen viele Hoflichkeiten ausgetauscht worden
waren, noch eine Weile in Gedanken versunken am Fenster
gestanden, denn, wie mir da erst bewul3t wurde, war mit dem
Adolfonkel auch die Geschichte, die von ihm handelte, zu Ende
gegangen, und sie war, wenn auch still und entfernt, immer Teil

meines Lebens gewesen.

Es war die Geschichte vom strahlenden, tapferen, kriegs-
versehrten und, das war das in steter RegelmaRigkeit wieder-
auftauchende Wort, blutjungen Assessor Adolf, der schon 1940
einbeinig von einer nie genauer bezeichneten Front ins hei-
matliche Schleswig-Holstein zurlickgekehrt war und dort beim
Landrat die Stelle eines Sekretars angenommen hatte, nur um

kurze Zeit spater, ich glaube, es mul® so gegen zweiundvierzig
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gewesen sein, als der Landrat starb, dessen Posten zu (iber-
nehmen. Der H6hepunkt der Geschichte ist immer der ausfiihrlich
geschilderte Familienstolz darliber gewesen, dal® der Onkel Adolf
nie der Partei beigetreten sei. Wie es ihm gelingen konnte, sich
mit den Herrschenden sowohl vor, als schliellich auch nach
Kriegsende gut zu stellen, so dall er bis weit in die siebziger
Jahre hinein sein Amt noch innehatte, darliiber habe ich nie ein
Wort vernommen, selbst nicht, als ich, aufmipfig in meinen fri-
hen Zwanzigern, kritische Fragen zu stellen begann. Und nun
war also der Onkel Adolf, der nie in der Partei gewesen war, der
nur ein Bein hatte, das eine, das ihm der Franzose oder der
Russe, wer weild das schon so genau, zum Glick nicht auch
noch weggeschossen hatte, der GroRonkel Adolf, der klug war,
der sieben Kinder gezeugt hatte und viel Gutes fiir Schleswig-
Holstein getan hat zu Lebzeiten, der war nun also tot und hatte
seine Geschichte mit ins Grab genommen. Vorm Fenster
dunkelten die Wolken ein und ich wuldte nichts anzufangen mit
mir, mit dieser zu Ende gegangenen Geschichte und auch mit

dem ganzen restlichen Abend dann nichts mehr.

Bei Gebhardts respektive Lydias Adolf standen die Dinge anders,
denn zum einen war dieser Adolf am Suff und nicht am Alter ge-
storben, auch wenn niemand das so deutlich sagte, jedenfalls
nicht gleich, zum anderen war er ja gerade erst achtundfiinfzig
Jahre alt oder besser: jung gewesen und eigentlich war das alles

ein groRes Trauerspiel.

Daly ich diesen Anruf bekam, war weit naheliegender, weil
Gebhardt und ich nicht nur zusammen arbeiten, wir angeln auch
gemeinsam und das schon seit Jahren. Gebhardt ist ein stiller

Zeitgenosse, einer dem es leichter fallt, mit einem Lacheln im
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Augenwinkel etwas zu sagen, als Worte flr etwas zu finden, das
ihn bewegt. Es kann geschehen, dal} er wahrend eines ganzen
gemeinsam am Hoblzernen See bei Neubrick verbrachten
Wochenendes nicht viel mehr als guten Morgen, gute Nacht und

ein paar Mal guten Appetit sagt.

Gebhardts brummige Stimme drangte sich férmlich durchs
Telefon. Er war aufgewiihlt, so viel stand fest, denn er stie® pau-
senlos Worte aus. ,Er ist tot“, sagte er zum Beispiel, ,der Adolf ist
tot.“ Dann sagte er es wieder, wandelte es ab, nahm eine Kurve
und kam wieder zurlck: ,Der Adolf ist tot.“ Ich fragte nach Lydia.
Sie stehe neben ihm, kdnne nicht sprechen, sei noch ganz be-
nommen, sie hatten es gerade erst erfahren. Adolfs Mutter, die er
nie kennengelernt habe, die in einer Villa in Zehlendorf lebte, ab-
geschottet, von Dienern versorgt, ,als lebten wir noch in feudalen
Zeiten®, sagte er gepreflt, Adolfs Mutter habe angerufen, habe
gesagt, er sei bei ihr zu Besuch gewesen, hatte beim Anblick
eines alten Fotos plétzlich keine Luft mehr bekommen, hatte sich

an den Hals, dann ans Herz gegriffen und sei umgefallen. Tot.

Zwei Wochen spater salten wir wieder am Holzernen See,
Gebhardt und ich. Der Tag war still, ein paar Micken summten in
der Nahe, ab und an, stiegen Luftblasen aus dem schwarz-
blauem Wasser an die Oberflache, der Himmel schimmerte warm

und grau.

~oein Vater hat in Polen gearbeitet®, sagte Gebhardt plétzlich und
nickte mehrmals dabei, als hatte ihm jemand widersprochen, als
musse er sich selbst bestatigen.

,oein Vater?“, ich hatte keine Ahnung von wem er sprach.

LAdolfs Vater.”
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,Was hat er denn gemacht in Polen?*“

Mit geubten Bewegungen spiefite Gebhardt einen Wurm auf den
Haken, holte aus und schleuderte die nahezu unsichtbare Schnur
aufs Wasser hinaus.

»Adolfs Sauferei...“, Gebhardt sah mich plétzlich an, schlo? den
Mund, warf den Blick wieder auf den See hinaus. ,Den Schnaps
hat er wegen seines Vaters gebraucht. Bis vierundvierzig hat der
in Polen gearbeitet, von neununddrei’ig an. Danach ist er wieder
Internist gewesen, hier in Berlin.”

Wir haben einen guten Fang gemacht an dem Abend und nicht
mehr gesprochen. Nur die Flasche Schnaps, die Gebhardt, der
sonst keinen Tropfen Alkohol trinkt, mitgebracht hatte, die haben
wir leer gemacht zusammen. Dann hat er sie weit auf den See
hinaus geworfen. Im Mondlicht schaukelnd, blinzelte uns das gla-

serne Ding kurz zu, dann versank es, plotzlich und mit einem

leichten Gurgeln, im Wasser und die Welt um uns war wieder still.
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Berthold Neutze
Watch Your Language!

Seine obere Gestalt verschraubte sich korkenziehern und ich
wufdte sofort um seinen Blick auf mich abzufeuern deutete er eine
Antwort an auf eine ungestellte Frage und begann ein Lacheln
irgendwo an verschiedenen Stellen und das rutschte zusammen
als fatal glaubwiirdige Miene Ich verwiinschte mein Ungeschick
Larm mit dem Besteck erzeugt zu haben ich der ich immer
Vorsichtige und sein Blick war mir vertrauter als geheuer Im
Stimmendickicht eine Lichtung ein heller Nebel die Konturen
verschwimmen lassend Licht durch die Hoftlir kaum verdeckt
eine Buschreihe unterm schalblauen Himmel so grin wie
Weinlaub so herzich wie einsam Die Saaldecke schwaérzlich statt
blendend und saugt mich an wie eine Trichterwinde nein und ich
noch was soll nur wer den Absprung nicht schafft ich verwarte
das einfach hier sitzend nicht I6send von diesen Augen reissen
ein Dreieck in meine Brust zwei Augen tiefschwarz sollte ich
sagen sind aber doch eher blau oder grin und nicht nein wie
zwei dieser bldden Seen in die man ein oder ich kann mich
einfach davon wenden ich brauche nur wegsehen siehst Du geht
doch alles hinter mir ich kann mich einfach umdrehen er meint
den hinter mir nein die Wand ich komme nicht wieso auch gibt es
ein Gesetz und etwa eine Vollzugsbehodrde er allein da sitzt doch
allein da wie will er es werkstellen woher die Kraft wie angesetzt
den Hebel die Notbremse und wo die anderen eben noch
Stimmen ruhig zu ruhig flr meinen stehe ich auf nein zu auffallig
das kdnnte noch morgen den Termin bei wie heisst noch ach ein
Traum konnte doch immer aufwachen wenn es gefahrlicher ist

noch halte ich ich die kleinen Stunden des nachsten Tages fir
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warscheinlich warum jetzt ja irgendwie ungemitlich wo ist er
kann ja nicht sein das plétzlich ich komme da nicht mit ich habe

doch noch und auch die Kinder und

Soziale Kompetenz

und Deine schartige kappe tief in die  gedrickt Du und die
langen und blonden heraus strahnen herausschauen wundervolle
nase und das spaltige kinn vorgereckt als wolltest Du gleich und
verkniffen der purpurne schmoll und voll hohn? und voll
verachtung? und jetzt das ganze gesicht wie hinter einer samigen
milchglasbutze du und du wachst mit den gestreckten
langstieligen kralligen handen zielend nach rechts ins tal? und
braunlicher hauch entlassen heraus und windet zum und
umkreischt die schwarzigen seher mit den graugrauen pupillen
kalt und eine weil3e brust blo® und Du wéchst und wachst und
die hohen knarzigen gestiefel mit den goldgoldenen
schschschnallen hoch Uber mir wolken um Deine schattige
gewalt und dein kleiner achchchch unscheinbarer pfeil mit dem
federchen mit den buntfederchen in meiner wehen flanke nicht
zu fassen und das krimmt und das schmerzt so und alles ist so
grau wie eben nicht und alles so so fleckig und alles so so so
tief und der staub in meiner meiner nase und ich will ich will
nicht so nicht so nicht so tief so schwarz Du

mit Deinem betdubungsgewehr
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Regine Ménkemeier

Sein Haus

Eines Tages wirst du in mein Haus kommen, ich werde dir alles
zeigen, die Bilder, die glanzenden Wande, das ganze Innere.
Dann, wenn die Zeit gekommen ist und du nicht mehr warten
kannst, wenn du dich einrichten willst, zwischen allen Ebenen, in
einem Haus ohne Maf3, ohne Keller, ohne Verstecke.

Er hatte es auf einem Spaziergang gesagt, auf der Anhéhe, wo
der rote Ahorn roter noch leuchtete neben den weilen Armen der
Windrader. Seine Worte, fast beilaufig erwahnt, erschienen ihr
zunachst wie eine seiner uUberraschenden Ideen, doch waren sie
auch zwingend und von einer Ernsthaftigkeit, die in ihr den
Wunsch eingrub, schon dort zu sein.

Das Kreisen der Windflliigel, der Mowenschrei, sie war bereits
eingeschlossen in den Kreis, der seinen Umfang immer wieder
anderte, die Farbe, den Schmerz, die Anzahl der Zugange.

Sie hatte ihn erst kiirzlich kennengelernt und fihlte sich ihm auf
unerklarliche Weise verbunden, ihm, dem Fremden, der so
selbstverstandlich von ihren Gedanken Besitz ergriffen hatte. Sie
folgte nicht ihren Wiinschen, verschlof® sich der Wirklichkeit,
wagte jeder Vorhersage entgegen, einen nutzlosen Anfang und
war dadurch von neuer Kraft durchstrahlt, so daR sie auf den
Gebrauch von Arzneien ganzlich verzichten konnte.

Sein Haus lag hinter dem roten Ahorn, wie konnte sie es bisher
nicht bemerkt haben. Sie betrat es durch eine Kassettenholztir,
wie sie in dieser Gegend am Anfang des vorherigen Jahrhunderts
Ublich war. Nie hatte sie an ein birgerlich anmutendes Haus ge-
dacht, mehr an das Bild, das sie sich in jenen Stunden zusam-

mengesetzt, in denen sie ihn herbeigesehnt und es erbaut hatte
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aus der Erinnerung an sein Lachen.

Gleichwohl war sie génzlich unvorbereitet, alles in dem Haus war
ungewdhnlich, die Wande aus Glas, aus einem Glas, in dem sie
sich nicht spiegeln konnte, sie war plétzlich ohne Gesicht, ohne
Stimme und ihre Augen, blauweil’en Perlen gleich, lagen auf
einem schmalen Tisch, der wie alle Schranke und Stiihle eben-

falls aus Glas bestand.

Sie legte die Augen in ihre Hande, hielt sie vorsichtig an ihren
Korper, was sie erregte, denn sie konnte plétzlich in sich hinein-
sehen, in alle Kammern, die waren fast leer.

Er befand sich nicht in dem groRen Raum, nicht in den angren-
zenden, sie wartete geduldig, sie suchte ihn nicht - auch kein
verbotenes Zimmer.

Sie nahm Tdéne wahr, die sie bislang nicht gehdrt hatte, Tone,
aullerhalb von Form und Rhythmus, Téne, die die Wande mit
gebrochenem Licht erflillten.

Spater begann sie, ihn zu rufen, konnte aber nicht feststellen, ob
sie horbar war, denn der fremde Klang liel} alles um sie herum
Ton werden. Sie glaubte, Uber die Wiese zu laufen, die sie aus
Erinnerungen so gut kannte, und sie freute sich Uber den Duft
von Rotklee.

Mudigkeit erfalRte sie und versetzte sie in einen Zustand erwar-
tungsfroher Ruhe. Ohne ihn erblicken zu kénnen, wufite sie, dal
er anwesend war. Sie legte sich auf den Boden aus Glas, und
glaubte zu spuren, ihm nah zu sein.

Ihre Augen, die ihr nicht mehr so fremd erschienen, hielt sie un-
verwandt mit ihren Handen umfangen und begann verwundert
durch alle Geschosse des Hauses zu sehen. Alle Rdume waren
einander ahnlich, es waren plotzlich so viele, vielleicht sogar

Tausende von Glasschachteln in unterschiedlichen GréRRen, doch
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gleicher Ausstattung, und das Blau des Glases strahlte die War-
me aus, die sie von seinem Kérper kannte.

Als er dann ins Zimmer trat, wute sie, warum er nie mit ihr
essen wollte, und in seinem Haus der tausend Raume gab es
auch keine einzige Kiiche, kein einziges Bett, was sie nicht mehr
beunruhigte. Sie begann, durch sich hindurchzusehen und wun-
derte sich Uber ein Lachen, das da war, als sie sich selbst nicht

mehr berlihren konnte.
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Bertram Reinecke

Ubersetzungen
Do not go gentle (Dylan Thomas)

DU GEH NICHT sanft in diese gute Nacht
brenn, tobe Alter, eh der Tag zerflie3t

entziinde Zorn wenn stirbt die helle Pracht

Der Weise weil}, ins Dunkel einst gebracht
dafd auch sein Donnerwort kein Licht dreingief3t
er geht nicht sanft in diese gute Nacht

Wer gut ist schreit, die letzte Woge kracht
und glanzt und tanzt, wie sie ins Wehr einschief3t

entziindet Zorn wenn stirbt die helle Pracht

Der Wilde singt dem Tag der fliehend lacht
begramt zu spéat, das Ende seiner Frist

er geht nicht sanft in diese gute Nacht

Der Greis vom nahen Tod geblendet wacht
auf mit Kometenaugen, eh er schlief3t

entziindet Zorn, wenn stirbt die helle Pracht

Und Vater Du in dustrer Hohe, ach
daf Fluch Du, Segen nicht, nicht mein vergif3t
Du geh nicht sanft in diese gute Nacht

entziinde Zorn wenn stirbt die helle Pracht.
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Das zweite Sonett. (William Shakespeare)

Belagern vierzig Winter deine Stirn
Und werfen Walle auf der Schonheit Feld
Dann wird des Jugendrocks bestaunter Zwirn

Wie fasrig Garn sein, feil fir wenig Geld

Wirst du nach deiner Schonheit dann gefragt
Wo du verborgen héltst den Jugendschatz
Und sagst, dal er aus tiefen Augen ragt

Ist das ein schandlich Lob und fehl am Platz

Denn wiichse nicht der Schonheit Kapital
Konntst du erwidern: ,Dieses edle Kind
Bezahlt des Alters Wechsel mir einmal

Weil es einst erbt, was meine Reize sind*

So schaffst du neues, wirst du selbst auch alt

Siehst dein Blut warm, fiihist dus bei dir schon kalt.
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Tobias Sommer
P.F.

Ich liege auf der Lauer, hatten wir friher gesagt, als wir noch
Kinder waren und in den Bergen vor Sanaa Rauber und Gen-
darm spielten. Heute liege ich vor einem Fenster, in der letzten
Etage eines Turmes, beobachte das Haus auf der anderen
StralRenseite und z&hle nicht mein Geld. Ich schame mich fiir den
Lohn, den ich fiir diesen Job bekomme. In meiner Heimat kdnnte
man davon alles kaufen. Aber dort wo ich geboren wurde, gibt es
keine Polizei und keine steuerfreien Nachtzuschlage.

Ich werde mit einer Bewegung eine Verbindung ziehen. Diese
Worte klingen in meinen Ohren, als Unterbrechung seiner mono-
tonen Schlafgerdusche, morgens um 5.30 Uhr, unwirklich. Er
spricht diesen Satz, im Halbschlaf, zusammenhangslos. Er wohnt
alleine in seiner Drei-Zimmer-Wohnung und ahnt nicht, dass er
einen Zuhdrer hat, der seit einer Woche in einem winzigen Punkt
unter seinem Bett auf Hinweise wartet. Bevor ich den Sinn grei-
fen kann, setzen seine Schnarchlaute ein und vernichten jede
Moglichkeit von Konzentration. Ich darf mich nicht ablenken
lassen, befehle ich mir und driicke meine Nase zwischen die
Linsen des Nachtsichtgerates.

Ich bin mir nicht sicher, ob die Person, die ich beobachten soll,
Opfer oder Tater ist. Er ist schuldenfrei, ohne Vorstrafen und in
den Niederlanden geboren. Den Ermordeten kannte ich nicht,
was mich sehr verwunderte, als ich den Namen auf dem Be-
richtsbogen las. Ein Landsmann. In Holland leben viele Einwan-
derer aus dem Jemen, aber man kennt sich, dachte ich. Er
wohnte seit zwanzig Jahren in einem Amsterdamer Vorort. Im

Bericht des Prufungsleiters der Mordkommission steht, dass der
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Verstorbene streng nach den Grundsatzen des Islams lebte. Was
diese Grundsatze beinhalten, steht nicht in den Erlduterungen.
Ich schlieRe meine Augen, zéhle die Stationen, die gleich folgen
werden, sehe sie zwischen den Farbkreisen auf der Innenseite
meiner Lider: Aufstehen, Dusche, Toilette, Kiihlschrank, Toaster.
Ich hére, wie Wasser auf seinen Koérper fallt, von der Haut
abprallt, um dann in den Fliesenfugen den Weg in die Kana-
lisation zu suchen. Ich streiche meine linke Wange, der
Wasserdruck bricht ab, ich spiire meine dreckige Haut und warte
auf das Gerausch der Rasierklingen. Langsame, perfekte Bewe-
gungen. Das Messer gleitet liber seine Bartstoppeln. Ich kann es
héren und bin froh allein zu sein.

Meine Aufgabe ist es Parallelen aufzuzeigen, GleichmaRigkeiten
zwischen dem Opfer und ihm, dem mdglichen Tater, der in seiner
Wohnung vor meinen FuRen den Morgen beginnt. Das Opfer
arbeitete als Kichengehilfe in einer Mensa, man sagt, er lebte
nur fir Kirche und Familie; und starb mit zweiundzwanzig Jahren.
Der Mann, ein erfolgreicher Devisenhandler, der jetzt mit den
Fingern durch sein nasses Haar streicht, kénnte mich vielleicht
erkennen, aber er blickt schon seit einer Woche nicht mehr aus
dem Fenster. Er ist unverheiratet, hat das vierzigste Lebensjahr
Uberschritten und in meinen Notizen habe ich erst ein Wort Gber
ihn vermerkt: Alltagsroutine. Meine Augen wandern stindlich
durch seine Raume, keine Fotos auf dem Nachtisch, nur ein
Holzschiff als Aschenbecher, an den Wé&anden ein Plakat mit
fetten Jahreszahlen statt Familienportrats.

Mein Mann verlasst seine Wohnung und fahrt ziigig Gber den
Markplatz neben seiner Haustir. Die Morgensonne unterstreicht
das Rot der kreisrunden Pflasterung. Er verschwindet zwischen
den Hauserwanden, wie eine Ameise, von oben betrachtet. Der

Himmel wird heute hellblau, bin ich mir sicher, und vertreibe mir
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die Zeit mit Filmzitaten, ohne das Bittere, wére das Sti3e nicht so
SuR.

Waéhrend ich die Linie, die der Morgen auf die Dacher der Vor-
stadt wirft, verfolge, wird mir bewusst: Ich sitze in der hochsten
Etage, dort, wo mich jeder Radarschirm als Erstes erfasst, dort,
wo der Sturz am meisten schmerzt, dort, wo ich auch vor Feuer
nicht sicher bin. Ein ungeklarter Mord kann eine Kettenreaktion
erzeugen, sagte mein Vorgesetzter, wir wollen doch nicht, dass
wieder Moscheen brennen oder Turme fallen; es klang wie eine
Drohung. Die Zeitungen wahlen ihre eigenen Tater. Der Ver-
storbene soll seine Frau geschlagen haben, lese ich in der heu-
tigen Ausgabe. Ich schaue in die leeren Rdume der gegentiber-
liegenden Wohnung, der Rauch ungezahlter Zigaretten wird an
den Mdbeln kleben, die Asche hat das Segel erreicht, noch einen
Tag und das Schiff wird kentern. Mit dem Kugelschreiber
zwischen den Zahnen blattere ich um und suche. Ein Schwarz-
Weil3-Foto zeigt diffus eine Gestalt, den ausgetreckten Arm kann
man nur erahnen, sein Gesicht erkenne ich zwischen den
verschwommenen Kontrasten nicht. Dieses Bild erinnert mich an
ein Triptychon, es zeigt eine deutsche Terroristin, eine Gegen-
liberstellung, in einer Zeit, als der Terror difinierbar war. Haben
wir nichts gelernt, frage ich lautlos die Brieftragerin, die zu mir hi-
naufschaut und lachelt. Sie nickt und geht weiter. Ich bin mir nicht
sicher, ob ich sie kennen muss, heutzutage kennt man nicht ein-
mal seine Verwandten. Er war europaischer Staatsbiirger, schrei-
be ich oben links auf die Titelseite, genau wie der Ausloser der
Brénde und die Terroristin, die in verwischten Olfarben unsere
Erinnerungen starken soll, aber wer will sich schon erinnern.

Ich will mich erinnern und suche in den Jahren meiner Polizei-
ausbildung nach Beispielen. Wenn es ein familidrer Racheakt ge-

wesen war, warum unterbricht er seinen Alltag nicht, zeigt nicht
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die geringste Gefiihsschwankung? Ich finde keine Andeutungen
einer politischen Richtung in seinem Leben; sie wirde die Vermu-
tung, die mein Chef in seinem Auftrag indirekt formulierte, unter-
streichen, den Verdacht, dass ein Hollander den Islamisten, der
seine Schwester schlug, ermordete.

Sieben Tage ohne Hinweis.

0.05 Uhr, ich muss eingeschlafen sein. Ich schalte das Nacht-
sichtgerat ein, vergeblich suche ich die Hauswand nach seinem
Fahrrad ab. Es dauert Minuten bis ich den Schein einer Taschen-
lampe entdecke. Der Lichtkegel wandert am duRersten Rand des
Marktplatzes entlang, umrundet den Kreis aus roten Steinen,
langsam, monoton, als sei dies sein Sonnensystem, bis der Kern
erreicht ist. Fir den Bruchteil einer Sekunde scheint das Licht
senkrecht in den Nachthimmel, bevor es, wie von Geisterhand
befreit, erlischt. Der Grund, warum ich seit sieben Tagen hier

liege, steht auf dem Marktplatz und wartet.

4.49 Uhr, ich hatte meinen Chef benachrichtigen missen, seit
nunmehr vier Stunden steht mein Mann regungslos dort. Der
Beginn eines neuen Tages zeigt Konturen einer Gestalt, die ein
Morder sein konnte, die vielleicht in diesem Moment um Reue bit-
tet. Ich erkenne nach Nahrung suchende VoOgel. Durch einen
Spalt zwischen Fenster und Wand hoére ich ihr Glucksen. Der
gesamte Platz bewegt sich, zu viele Végel, sie scheinen plétzlich
aus den Fugen der Pflasterung aufzutauchen. Ich fokussiere ein
Tier. Es hackt mit dem diinnen Schnabel auf einer Brotkruste. Ich
schwenke weiter, und sehe Semmelkrimmel, Croissantreste,
auseinander gerupfte Brotlaiber. Ich nehme meinen Mann ins

Fadenkreuz und warte auf ein Zucken seiner Gesichtsmuskeln,
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ich werde mit einer Bewegung eine Verbindung ziehen, ein
Gemalde baut sich in meinem Gedachtnis auf, ich zoome noch
einmal in seine Wohnung, erkenne auf der Maserung des Holz-
schiffes zwei Buchstaben, Initialen. Ich drehe mich hastig zu mei-
nem Tater, verbinde ungewollt das Bild seines Nachtisches mit
dem Gemalde in meinem Kopf, ein Schiff in einem gelben Korn-
feld, und hore Tierschreie. Eine Wand auf Federn steigt zum

Himmel. Und zwischen allem: ein Schuss.

ol
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Christoph Pollmann
TRANSITHERZ

Via Baltica, ich erkenne dich an der Gradlinigkeit der Sdumung,
so dicht an unseren Flanken. 930 Kilometer von Berlin, 930 von
Moskau entfernt. Wie halbe U-Boote sehen die Oltanks am We-
gesrand aus, und die Birken wie magere Blitze. Das wellige Land
wird uns in seinem Auf und Ab schon bald an uferlose Kiisten

getragen haben. An das Grab meiner GroBmutter.

In Brot und Bier schmeckt man die Entfernung von West. Am
minzkalten Wind, dem bissigen Tageslicht spiirt man Nord. Die
Pilze am Ful} der Birken duften nach Ost. Und nachts bei den

pfannkuchenfarbenen Sternen das alte, stdliche Sehnen.

In Riga folge den Alten und Kindern! Sie fuhren dich in die Fri-
sche des Moments. Den anderen gehe besser nicht nach. lhr Ziel

ist die Starre, das Bestimmbare, die Umzaunung des Jetzt.

Im Herbst ahnelt der Himmel dem Meer. In grauen Wogen
brandet das Wetter herbei und schaumt unbandig Gber das Land.
Dann zieht man in den Stralen die FiiRe weg vor den Wassern.
Uberall ist Kiiste, tiberall Strand. Doch keiner geht barfuR. Nie-
mand denkt an ein Lachen.

In der Albertstral’e an jedem Haus verrenkte Jugendstilkorper.
Ich irre in die Hinterhdfe dieser syphilitischen Fassaden, von
gieren Tourismusblicken zerldéchert, verkrieche mich in unge-
kannte Aromen. Besudelte Katzen um Schlagloch und Volks-

wagen. Turen fihren aus der ersten Etage ins Nichts.
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Die Trolleybusfahrer haben die absonderlichsten Gesichter. In
manchen Hautfurchen verlaufen sich meine staunensstarren

Augen.

Pieminekls. Die S&ule erhebt ein Weib weit Uber alle anderen. In
Leinen gehillt, langes Haar, steht sie dort oben und raubt vom
Himmel drei Sterne. Zu ihren FiRen imitieren Soldaten die Kunst.
Doch der graue, zu Bild gehauene Stein von Janis Zalitis hat viel
mehr an Leben als jene buttermilchjungen Pflichtgesichter mit

Bajonett.

Im frihen September stolziert man von Sonnenpfitze zu
Sonnenpflitze. Die Stralkenengen sind schnell durchschritten,
dann stiirzt man hinein ins baltische Licht und Iachelt einfaltig mit

den Nachsten, den Besten.

So viele Frauen preschen wie halbierte Dressurpferde durch die
Stadt. Drapiert, gestriegelt und auf dolchspitzen Hufen. Als gelte

es den Pflastersteinen Angst einzujagen.

Schichtern schaut der Dom Uber die unterténigen Giebel. Und in
steilem Stil dréngelt sich das sowjetische Kulturzentrum, das ein
machtiger Kindgott gepflanzt haben muss, immerfort in die Per-

spektiven. Wie ein unruhestiftender Geist.

In einer Stupsnase kann so viel Einfalt stecken, wenn sie ein
nordblondes Madchengesicht ziert, das nach der Sonne grient.
Leinenduftend sitzt sie neben mir, und Bernsteinperlen umkullern
ihren sommernackten Ful. Ich will sie auffordern, sich zu

schnauzen, damit sie wieder ein Stuck Echtheit gewinne.
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Den Schriftstellerdenkmalern die erspriel3lichsten Platze. Blau-
manis doziert den Beeten, Barons dost in seinem Marmorbart.
Und was haben sie mit dem moralischen Skalbe gemacht? Es
scheint so, als drange er zur o&ffentlichen Toilette gegentiber. Er

wird sich nie erleichtern konnen...

Aus der Basilika hat der Russe eine Sternwarte gemacht. So viel
groteske Aufklarung. Das Fernrohr zum Gebet, und der Altar zur

kosmischen Erkundung.

Und wenn’s regnet: mit den Liebenden auf den Bastejkalns, den
Basteiberg! |hren einfaltsgepinselten Sehnsilichten hinterher, um

unter Eichenriesen dem Denken zu entrinnen.

Die Peterkirche breitschultrig, als kénne sie Himmel tragen. lhr
Turm hat einen dicken Hals, steif vom Wind aus Nordost. Gern

dammert die Sonne an ihren Wanden und traumt in den Nischen.

Rund um die Goldhauben der Basilika jault die Polizei. Die
Sirenen haben einen amerikanischen Akzent. Megaphon-
imperative, Reifengesdnge und immer das Gefihl, hier will er-

wacht werden.

Der Herbst kommt wie auf Bestellung. Ein Riesenpaket Wind, das
am ersten September die Jugend in die Schulgebaude scheucht,
die Erldsung des Sommers aus den Gesichtern fegt.

Die Maria-Magdalena-Kirche: Standuhr im Wohnzimmer Gottes.
Zu Gast bei Wachslicht und Heiligenbildidyll. Stickdecken fir
himmlische Streuselkuchen. Silber fir ewigen Wein. Musik aus
blechernen Engelshélsen. Kopftuchstille. Gekiisstes Gold. In

Grofmutters liebster Kirche will ich eine Kerze entzlinden.
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Zum Fluss, der machtigen Diina gelangst du nicht. Selbst der
Blick dorthin ist zerblendet von Glas und Blech. Willst du hinlber,
so gebe Acht im Kreuzfeuer der berstenden Zylinder. Doch dann

- die grolRe Faulheit der Wasser...

Auf die Markte von Riga zu gehen, heillt sich verschleudern.
Alles so dicht beieinander: Mensch, Geld, Ware - unentrinnbar
reduziert auf Notwendig, Notdirftig. Hier rieselt noch Salatblatt
und Sprotte in steife Handschalen.

In den Marmorgehausen der Kaufhallen dagegen gibt es die
Krume am Boden langst nicht mehr. Der in Lumpen Verbannte
wirde auf dieser Parkettglatte auch noch das Allerletzte, seine

Fassung, verlieren.

Wie eine altgewordene Porzellanpuppe sitzt die Verkauferin im
Waschehaufen ihrer Bude. Ihr Blick regiert und ist tot zugleich.
Sie schaut aus einem Nichts in ein weiteres. Und findet kein Da-

hinter.

Vogel bei der Langeweile erwischen. Schauerlich, das scharfe

Gahnen der Schnébel.

Rigenser Zungen entflattern allzeit Dollar, Euro, Lat. Wie Druck-
maschinen. Wovon sie auch sprechen — diese Dreiheit ist der
gelaufige Klang. Doch urplétzlich wechseln sie nach Moll und
sagen: saule, jura, pirtina - Sonne, Meer und Saunahauschen.

Oga, upe, gailene - Beere, Fluss, Pfifferling.

Dem alten Herder einen Platz. Mit den schonsten Baumen der
Stadt. Die Linden schreiben sich als Hymnen in die strémenden

Himmel.
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Rainis in Kolossalgranit am Kopf der Esplanade. Argwdéhnisch
besieht er das orthodoxe Gold der Basilika wie es gen Himmel
zwirbelt und versucht Haltung zu bewahren angesichts der Kin-
der, die Autofahren lernen zu seinen Fliken. Das fremde Knir-
schen von Hartplastik auf Schotter, das angstliche Wimmern der

Elektromotoren. Etiiden fiir die grof3en Boulevards.

Warmes Geback mit flieBendem Kase gefillt, im Nachmittagslicht

des Nordens. Als bisse man der Sonne in den krossen Arsch!

In den Parks von Riga joggen? Blanker Wahnwitz! Mehr Fla-
nieren ist nirgends. Einzig Kindern sieht man es nach, das Uber-

mutige, den Drang, das schorfe Knie im Gemdit.

In den Buchhandlungen wandle man in die hintersten Winkel und
Schragen. Dort verstecken sie ihre grof3en Dichter, seitdem man
Kochbulcher mit Literatur verwechselt. Die alltdglichen Bedirf-

nisse erhalten hier das Vorrecht uns empfangen zu dirfen.

Dievs, der alte Gott der Letten, ist Uhrmacher geworden. Er lebt
allein und liest Hegel und Supermann. Eine ehemalige Kolcho-
senvorstadt, die neue Heimat von Chips- und Bierfabriken, ist
sein Zuhause. Das Geschaft mit den Uhren geht kaum, seitdem
man nur noch Batterien wechselt, diese kleinen Herzschritt-
macher einer todkranken Zeit. Mit seiner Hand streicht er nicht
mehr durch die Kornfelder, aber durch das dlige Fell seines
Hundes. Er ist gelb wie Gerste und erinnert ihn an die Hingabe

des Sommers.

Laime, die Gottin des Glicks, verkauft Plastiktliten vor den

grofmauligen Hangars der Markte. Alles Heil passt dort hinein,
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hat sie gelernt. Und erschwinglich ist diese seltsam duftende
Leere selbst fiir den Armsten.

Laime geht nicht mehr umher. Sie lasst die Menschen zu sich
kommen. Denn ihre FiRe sind dick wie Lyonerwdirste. lhr drittes
Auge, das zwischen den Scheiteln schlaft, ist schon lange von
einem Blumentuch bedeckt. Seit einer Ewigkeit hat es sich nicht
mehr gedffnet. Doch glimmt die Sonne auf sie hernieder, dann ist
es fast, als liege Laime wieder jung im Gras, blicke durch die
sirrenden Halme und wisse, dass fir diesen Moment auf der Welt

keiner leiden muss.

Velns, der alte Teufel, ist arbeitslos und hilft manchmal beim
Fliesenlegen. Schlachthauser hat er nicht so gern, er panzert lie-
ber die Bader der Neureichen. Er ist die Jahre grau geworden,
obzwar sein Gesicht eine unaustreibbare Jugendlichkeit beher-
bergt. Er hat ein Hauschen an der Gauja, ein junges Weib, ein
Kind sogar. Und abends geht er hinaus in den Garten und bricht

die violetten Azaleen.

Perkons, der Donnergott, ist mittlerweile DJ geworden. Sein
Tempel? Cetrie baltie krekli - Die vier weillen Hemden. Ein knall-
buntes Kellerkind ist er geworden und redet sich ein, immer noch

Herr Gber Blitz und Getose zu sein.

Die Trinker rauschen nicht in die Parks. Zu traumreif erscheint
ihnen die Heimat hier, ihr grobes Leben zu leer. Erst an diesem
Ort dréange die Scham vdéllig in sie ein, bei Silberweide und
wellengewiegter Brotrinde. In diesem Elysium residiert Blau-
manis, unweit runzelt Rainis das steinharte Gesicht. Hinter
Tretbooten das bunte Gefolge der Enten, und allerorten ruhen

sich Parkbénke aus. Was sollen die Trinker hier?
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Aus dem Konfektladen tretend, zurlck in das Abendkalt, siehst
du ein altes Paar. Schorf kriimelte von der Schlafe der Frau, wah-
rend sie ihrem in Lumpen geschlagnen Geliebten hinterdrein geht
und ihm Gras vom Pullover zupfte. Ein Fitzel Benehmen. Letzte

automatische Liebesdienste.

Bei den gurgelnden Reisefihrerinnen im Schatten des
Bastejkalns, bei den kettenrauchenden Papierkérben, den
frischen Blumengebinden fir Andris Slapins, der beim Einmarsch
sowjetischer Truppen von einer Kugel getroffen sein eigenes
Sterben filmte. Wahrend Riga die Barrikaden tiirmt und die Pan-
zer herangrollen, einen abseitigen Tod sterben? Die Linse zuckt
nicht mit der Wimper, und die Kamerabatterie ist mit mehr
Restleben ausgestattet als sein Korper, der verblutet, versickert

im fernen Protestgesang seines Volkes.

Der Matis-Friedhof am Zentralgefangnis: Ich schlage mir einen
Pfad durch das Gestriipp der Himbeerstraucher und Bibernellen.
Die Wegwarte gibt mir Spalier. Um den Ort zu finden, an dem ich
weinen kann, mit Blumen voll brauner Flecken in der Hand,
Peroxydflecken, damit die nassen Brider sie nicht vom Grab
rauben und Handel treiben vor den Pforten, wo sie von den
uralten Weibern beschimpft werden wegen ihrer Ruchlosigkeit
und ihrer niedrigen Preise.

Dann stehe ich vor deinem Grab, GroBmutter, im Zittergras vor
deinem Stein und lege die Schrift frei, die Zahlen. Hoffend, dass
ihnen ein Bild von dir entsteigt. Vielleicht eins, das ich vergessen
habe in den Jahren. Vielleicht auch eins, das mich vergessen

|asst.
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Die Wartehallen am Busbahnhof haben rein gar nichts von
Aufbruch. Kriippligen Fules steigen die Tauben auf die
grobgeschnirten Fragen am Boden, pappene Hoffnungspacken
der Fremde. Gemeinsam werden wir nach Deutschland fahren.
Kennt ihr mein Land? Und wie ein Segel ohne Takelage flattert

die Antwort als Wolkenbildnis davon.
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